Siempre he pensado que las raíces no son un lugar, sino algo que se queda viviendo dentro de nosotros. A veces aparece sin avisar. En un olor, en una luz de verano, en un recuerdo que vuelve de repente.

Siempre he pensado que las raíces no son un lugar, sino algo que se queda viviendo dentro de nosotros.

A veces aparece sin avisar.

En un olor, en una luz de verano, en un recuerdo que vuelve de repente.

El patio de mi abuela era pequeño, pero a mí siempre me parecía enorme.

Las paredes blancas reflejaban la luz del final de la tarde y las macetas llenaban cada rincón. En una de las paredes trepaba un jazmín que, cuando caía la noche, perfumaba todo el aire del patio. Justo al lado crecía un limonero que en verano dejaba un aroma fresco que se mezclaba con el de las flores.

Yo corría de un lado a otro, jugando entre las macetas.

Ella estaba sentada en su silla de mimbre, abanicándose despacio.

Sonrió.

Yo no entendí muy bien lo que quería decir.

Solo recuerdo que me acerqué al jazmín y metí la nariz entre las flores.

Mi abuela soltó una pequeña risa.

A veces me sentaba a su lado mientras ella pelaba limones o preparaba algo en la cocina que daba directamente al patio.

En aquel momento me pareció una idea extraña.

Pero los años pasan, y la memoria tiene una forma curiosa de guardar lo importante.

Hoy lo entiendo.

Porque todavía ahora, cuando el aire trae ese aroma dulce de las flores en la noche, vuelvo a aquel patio.

Vuelvo a correr entre las macetas.

Vuelvo al limonero.

Vuelvo a escuchar la risa de mi abuela mientras el aire de la noche empieza a refrescar.